В армии было так: поручают отделению перетащить бревно – здоровяки-старослужащие, отъевшие щеки благодаря пайкам, отобранным у «духов», закуривают, и бревно в итоге тащат три дистрофичных новобранца. То есть работают не те, кому это показано по физическим кондициям, а те, кто не может (боится) отказаться. Когда армейские порядки жгут глаголом, военные, не тушуясь, заявляют, что армия – это слепок с нашего общества. В принципе так оно и есть – просто на «гражданке» «дедовщиной» называется работа с массами. В отдельных случаях – подготовка к празднику.
  Накануне Дня города руководство муниципалитета собрало клерков средней руки и потребовало обеспечить в назначенный день максимальную веселость на квадратный метр и душу населения. Те закурили и обратили сердитые взоры на подшефные учреждения. Накрутили директоров школ, чтоб придумали мероприятия для включения в сводный план. Директора закурили и напрягли педагогов, которые перепугались сами и постарались напугать родителей. Частично им это удалось.
  И вот он – выходной день, когда можно бы выспаться, но помнишь, что сегодня – День города, и потому ты должен в семь утра подскакивать и поднимать своего ребенка, чтобы тащить его, упирающегося, на эти чертовы «Веселые старты»! В общем, опять бревно понесли те, кто не смог отказаться.
  Об искусственности и условности такого праздника, как День города, сказано немало. Традиций никаких, даже с годами их не прибавляется, ибо как ему, имениннику, натрешь уши, как усадишь за стол и завалишь подарками? Виновниками торжества в такой день обязаны ощущать себя все горожане, они должны радоваться, а радость эта, в представлении чиновничества, выражается в песнях, плясках и спортивных состязаниях, на которые все мы якобы горазды. Ну когда у нас персональный день рождения, мы же только и делаем, что играем на баянах и прыгаем в мешках, правда?
  Но еще раз повторю – несправедливо это, что за всех горожан отдувается лишь десятая часть, которую представляют родители учеников младших классов, студенты и участники художественной самодеятельности. Давайте так: если День города – великий праздник, то задействовать необходимо всех без исключения, не взирая на чины и положение в обществе. А то одни дудят в губные гармошки, а другие только щеки надувают. Что-то не припомню, чтобы на дне рождения Саратова в широком ассортименте были представлены банковские служащие, прокуроры, полицейские. Никогда муниципальным властям не удавалось привлечь под знамена празднующих топ-менеджеров вертикально интегрированных компаний, представителей судейского корпуса, директоров автосалонов. Не в качестве награждающих и благословляющих, а участвующих в гонках на хромых собаках или конкурсе по метанию бисера.
  Альтернативный план мероприятий Дня города в этой связи будет выглядеть примерно так. До полудня – оздоровительный сон. Далее – парад поправок (участвуют депутаты городской думы), перетягивание каната (сборная нотариусов против сборной гендиректоров МУПов), поедание сосисок на скорость (представители министерства культуры области против руководителей управляющих компаний). А на площадке перед кинотеатром «Пионер» прокуроры разыгрывают сценки-потешки из своих суровых будней.
  Сегодня же мы празднуем по отдельности. Причем, как надо веселиться, нам диктуют чиновники, поэтому на Театральной площади – «На-на». По их мнению, это ровно то, что нужно нашим землякам (почему не «Виртуозы Москвы»?), но самих отцов города и области на площади не встретить. Так пусть тоже слушают эту на-ну! Пусть тоже пройдут эту пытку апельсинами. А то получается праздник для людей – это одно, для власти – другое. Один усатый чиновник любит повторять, что он тоже является частью гражданского общества. Ну и давайте! Считаете, что народ любит художественную самодеятельность, пусть в Усть-Курдюме с семи утра под окнами крутых коттеджей поют частушки. Или так – звонок в дверь и требование выходить на построение. Потому что сейчас начнутся «Веселые старты».
  – Да вы с ума сошли! Знаете, с кем вы разговариваете?!
  – А нам пофиг. День города. Выходим строиться!
  С сельскохозяйственными ярмарками, кстати, то же самое. Говорят же, что ярмарки устраивают для людей, чтоб им удобнее было. Пусть, мол, закупят продукцию по низкой цене. Пусть затарятся милые наши горожане. Но почему на этих ярмарках не встретишь не то что чиновника с авоськой, а даже гражданина с табличкой «Закупаю свеклу для министра лесного хозяйства»? Ну чтоб граждане понимали, что власть и народ едины, просто самому министру недосуг, но мысленно он с нами. Или для них закупки осуществляются каким-то иным способом? Выходит, есть более прогрессивный метод, о котором мы не знаем? Так вы скажите.
  В общем, как только наше вечно перекуривающее чиновничество пытается организовать граждан, жирная черта между властью и народом возникает сама собой. Есть они, а есть мы, упорно не становящиеся счастливыми, несмотря на все усилия с их стороны. Даже в День города не происходит тотального единения, хотя именно для этого он и задумывался. Вот почему так?