Территория Дома культуры в селе Синенькие Саратовского района оцеплена характерной полосатой лентой. Ночью здесь произошло преступление: кто-то украл часть досок, предназначавшихся для ремонта крыши. Директор ДК, дама средних лет в цветастом платье, чуть не плачет: «У кого рука-то поднялась?! Ведь все знают, что мы и так выживаем из последних сил!». Любовь Шилова перебирает в памяти всех, кто мог покуситься на драгоценные стройматериалы.  Она сидит под палящим солнцем на оставшихся досках, словно боится, что и они вот-вот пропадут. «Вам, конечно, повезло, – встречает  гостей из Саратова участковый Павел Аносов. – Теперь скажут, что я сам все подстроил, чтобы журналистам было интереснее писать». Когда редакционная машина «Взгляда» только выезжала в Синенькие, майор Аносов уже раскрыл преступление по горячим следам.

«Он у нас на удивление толковый»

«Смотрите, вот следы волочения, – показывает он на примятую траву вдоль тропинки, – здесь они обрываются, но домов напротив немного. Я как узнал о краже, сразу навел справки, обзвонил всех здешних».
Расхитителем досок оказался дачник, переехавший на лето из Саратова в Синенькие. Накануне бывший моряк отмечал День ВМФ и, будучи в изрядном подпитии, решил, что необходимо как можно скорее поменять в доме полы.
Участковый Аносов обнаружил доски на самом видном месте во дворе дома дачника. Мужчина каялся, что плохо помнит ночные события, и убеждал, что такого больше не повторится. Но подрядчик от претензий отказываться не стал, сумма ущерба составила около 6 тыс. рублей. «Он сразу же подхватил доски и стал таскать их обратно. Говорил, что вчера они были легче. Но по факту это кража, поэтому будем оформлять», – объясняет Павел Викторович и, подхватив пухлую папку, уходит составлять протокол.
Пока Аносов работает, мы бродим по Синеньким. Это село находится всего в 40 километрах от Саратова, стоит на берегу красивейшей коренной Волги и очень популярно среди дачников. Впрочем, на местной инфраструктуре эти блага никак не отразились.
Центральная часть села с тем самым полуразвалившимся ДК, зданием местной администрации и заросшим бурьяном памятником участникам войн замерла в летнем зное. Полуденную тишину нарушают мальчишки, проносящиеся на скутерах, и мужчина в полосатой майке, в полудреме прижавшийся к столбу. Изредка он  выходит из алкогольного ступора и принимается объяснять себе самому, как следовало починить телевизор.
Белесый теленок щиплет травку возле плаката «Виртуальная реальность в 3D», а старый конь с поскрипывающей повозкой останавливается под рекламой спутникового ТВ.
Возницей оказывается местный интеллигент Владимир Михайлович Лысов, наблюдавший за забвением родного села. «На въезде сюда было большое скотоводческое хозяйство, – вспоминает Михалыч, поправляя затертую шляпу. –  Только дойных коров было две тысячи, а молодых голов тысячи полторы. Село процветало, считалось даже зажиточным. А потом все разгромили, разрушили. Молодежь от нас бежит, многие воруют».
Лошадей у него воровали несколько раз, последнего по имени Абрек он уже давно не отпускает на вольный выпас: «Если что-то бесхозное есть, народ мимо не пройдет. Одна надежда на участкового, он у нас на удивление толковый».

 «Урал», печка
и компьютер

Скамейка между двумя березами, напротив клумба с петуньями, рядом композиция из перевернутых выкрашенных старых тазов, которые пытались сделать похожими на грибы. Показания у рабочего, обнаружившего пропажу, Павел Викторович берет, не отходя от места преступления в саду возле Дома культуры. Протокол на злодея участковый Аносов уже составил и передал горе-вора на попечение разъяренной жены.
Ему грозит условный срок или исправительные работы при райадминистрации. «Задобрить вас не пытался?», – спрашиваем «Анискина». «Конечно, пытался. Но в деревне это скрыть практически невозможно. Он останется чистым, а я завтра по улице пройтись спокойно не смогу. У меня здесь семья, мама, им же стыдно будет», – отвечает майор.
Кабинет участкового уполномоченного полиции находится неподалеку в бывшем барском доме, который еще недавно занимал чей-то винный погребок. Запах браги выветрился еще не до конца, зато у участкового теперь есть собственный офис с печкой и компьютером.
В кабинете Павел Викторович проводит мало времени, много занимают разъезды. В его подчинении находятся три больших и восемь маленьких населенных пункта. Летом вместе с приезжающими дачниками количество подведомственного населения составляет двадцать тысяч человек. В каждом из сел или деревень периодически надо появляться, а несколько раз в неделю приезжать в Саратов, чтобы сдать материалы.
«Машину мне выделили только восемь лет назад. А еще восемь до этого я летом ездил на мотоцикле «Урал», а зимой добирался на перекладных. Помню, как-то в декабре простоял с восьми утра до двух дня на перекрестке перед Рыбушками. Человека в милицейской форме просто никто не хотел подвозить. Я понял, что скоро замерзну насмерть, и только тогда вышел на трассу и расставил руки в стороны, мол, делай что хочешь, дальше не пущу», – улыбается Павел Викторович.
Осведомители
деревенского
разлива

В Синенькие профессиональный военный Аносов вместе с супругой Лидией приехал в 1992 году, когда решил устроиться на гражданке. В сельской школе жена преподавала историю, а он вел ОБЖ и футбольную секцию. Потом перешел на должность оперуполномоченного, но продержался на ней всего два года. «Опер, по сути, только и делает, что сажает людей, – рассуждает участковый. – Я по натуре совсем не тиран. Даже когда после случая с майором Евсюковым у всех участковых забрали табельное оружие, я с облегчением выдохнул. Зачем мне ствол, если я могу и так с человеком поговорить?!».
По началу он боялся того, как к нему отнесется сельский люд. Выходил из попуток на подъезде к деревне и пробирался туда пешком окольными путями. Потом научился находить общий язык с местным населением, познакомился с казаками, охранявшими дачный массив. Теперь у большинства жителей участка есть его телефон, а сам Павел Викторович знает наизусть имена и адреса всех судимых граждан, самогонщиков и глав неблагополучных семей.
Народ в Синеньких пьет, словно оправдывая название села, и не оставляет майора без дела. Тяжких преступлений за 16 лет службы на его участке было немного. Зато народ часто дерется или ворует друг у друга. В начале 90-х часто уводили скот, а комбайны и урожай участковые охраняли в полях по нескольку месяцев. Сейчас коров и свиней местные жители старательно прячут, а воришки переключились на серебряные столовые приборы, соленья из погребов и дорогую технику.
«Я знаю, кто и чем здесь живет. Поэтому, придя к человеку и обнаружив компьютер, который он себе просто не может позволить, уже начну действовать, – делиться секретами Аносов. – Еще надо иметь осведомителей. Иногда и пятьдесят рублей на опохмел приходится давать, зато при случае человек это вспомнит и все мне расскажет». 
Самые чудесные раскрытия по горячим в прямом смысле этого слова следам случаются  зимой. Благо снег в деревне не убирают, а преступники не думают, что участковый, как настоящий сыщик, будет идти по следам. А такие эпизоды бывали. Например, участковый вместе с опергруппой долго выслеживал банду грабительниц. Барышень выдали следы от полозьев санок, на которых они увозили добычу. А однажды мужчина, укравший коня, решил перевести его по льду через Волгу. Конокрад благополучно довел животное до противоположного берега, в село Квасниковка, где и был задержан Аносовым.

Сказка о добром полицейском

Майор порой кажется сказочным персонажем. Рассудительный, неравнодушный и не берущий взяток полицейский сегодня также нереален, как процветающая русская деревня. Однако Павел Викторович успешно поддерживает образ последнего из могикан.
Сразу для одиннадцати населенных пунктов Саратовского района он и участковый, и психолог, и специалист органов опеки, и врач в одном лице. Так, педиатры детских поликлиник сообщают Аносову, когда родители не приводят детей на обязательные прививки. Майор сразу же отправляется на беседу в семью. За годы службы он привык следить даже за чистотой квартир своих подопечных: «Бывало, раз зайду в дом, два, три, а там все грязно. Я говорю мамашке, что приду через час и чтобы пол был чистый, иначе лишу ее родительских прав. Прихожу, смотрю, намывает».
Со всеми надбавками и премиями неутомимый Павел Аносов получает около 40 тысяч рублей в месяц. Но это сейчас, а еще два года назад зарплата едва дотягивала до пятнадцати тысяч. Признается, что было тяжело, но оставлять службу он не хотел и в город не рвался. «Я только недавно вспомнил о том, что когда-то хотел иметь домик в деревне, немецкую овчарку и жить километрах в пятидесяти от города. И, знаете, все в точности сбылось».
С гостями из «Взгляда» он провозился  весь день. Участковый стал для нас настоящим гидом, показав стелу села над волжским обрывом, пляж, который кто-то из бизнесменов облагородил не хуже, чем саратовский Затон, дома, где жили легендарный летчик-космонавт Геннадий Сарафанов, и Герой Советского Союза Василий Караулов.

***
Вечером Аносов как радушный хозяин позвал журналистов на ужин в тот самый дом мечты. В спокойной домашней атмосфере рассказал, что когда выдается свободное время, любит мастерить из дерева, а еще продолжает вести футбольную секцию и тренирует мальчишек по выходным. «Каждый год в День молодежи я устраиваю матч между сборной РОВД района и командой из Синеньких. Пацаны меня спрашивают: «А менты приедут играть?». Я отвечаю, что, конечно, приедут. Для ребят это важно».

Фото Юрия НАБАТОВА