Не так давно обратил внимание жены на госномер автомобиля, едущего впереди. Точнее на буквы КРС. Интересно, говорю, человеку просто номер такой достался, или он за него заплатил? А что такого, спрашивает жена. Ну как же, говорю, ты забыла, наиболее распространенную в сельском хозяйстве аббревиатуру (КРС – крупнорогатый скот)?

  История желтых штанов из «Кин-дза-дзы» Данелия и малиновых пиджаков из 90-х России в действительности насчитывает тысячелетия. Казалось бы, выделись в своей профессии, стань лучшим и заслужишь почет и уважение. Но многим хочется выделиться быстрее, потому один отращивает усы, другой покупает оригинальный номер на машину, у третьего мобильник из чистого золота, а балбес Аршавин вместо того чтоб забивать, делает себе красивый начес для рекламы чипсов и «Газпрома»! Извините, не сдержался.
  В общем, смешно иногда видеть крутые номера на задрипанной «десятке». То есть на эту фигню чувак денег не пожалел и хочет, чтоб об этом знали все. Хотя нормальный человек, находясь в здравом уме и твердой памяти, добавил бы эти самые деньги к стоимости своего самодвижущегося экипажа, ну, может, еще немножко подкопил бы и купил «Рено Логан», что ли. На нем, понятно, в потоке не выделишься, но, по крайней мере, будешь знать, что доедешь.
  А может, и копить не понадобится. Это ведь только высокие чины из ГИБДД сообщают нам, что за несколько тысяч рублей любой водитель совершенно легально может приобрести так называемые красивые номера. Высокие чины забывают сказать, что далеко не любую комбинацию букв простой, но богатенький смертный может заказать. Есть особые комбинации, за которые надо выложить десятки и даже сотни тысяч. А в Москве, как пишут, расценки доходят до 10-15 миллионов рублей, особенно за госномера серии А—МР77. То ли это МВД, то ли Минобороны. Вы обратите внимание, как только намечается приезд в Саратовскую область федерального министра или кого-то из тандема, машинки с серией АМР начинают сновать по городу. Причем, естественно, правила дорожного движения для них не писаны. Едут как хотят.
  Интересна, кстати, история возникновения знаменитой серии ЕКХ, которая изначально устанавливалась на машинах Федеральной службы охраны РФ. (Полазил я тут по сайтам, которые ведут летопись помеченных властью.) Выяснилось, что однажды начальник ФСО Юрий Крапивин решил обсудить с президентом России Борисом Ельциным, какие еще буквы в дополнение к официально закрепленным за его ведомством ААА отдать под номера службы охраны. Решили, что ЕКХ (Ельцин+Крапивин=Хорошо) будет звучать неплохо. Но официально перевели как «Единое Кремлевское Хозяйство». В народе расшифровали точнее – «Еду как хочу».
  Я в этих буквах дилетант, только начинаю постигать эту сложную науку, да разве всех упомнишь. Вот знаю, что одно время за прокурорскими была закреплена серия «МММ». Когда на всю страну прогремела одноименная пирамида Сергея Мавроди, прокуроры чего-то застыдились, хотя в народе заговорили о том, что только теперь всё стало на свои места. Люди в синем перешли на «РРР». Говорят до 050 – это крупные чины, дальше – помельче или родственники и хорошие знакомые прокуроров. (Кстати, практика показывает, что именно родственники способны доставить больше проблем, чем сами прокуроры.) Ну и что теперь? Появится новый аферист, какой-нибудь Рамводи, и опять пароль менять? Так никаких букв не хватит в русском алфавите! Не на латиницу же переходить. Хотя для прокуроров могут сделать исключение.
  Довольно часто встречаются буквы ВОР. Но мне представляется, что такое наряду с цифрами 666 вешают на свои авто тинейджеры, у которых еще не было секса. Затонирует он свою «копейку» вусмерть, оторвет глушитель и ревет в ночном городе, взывая к князю тьмы и пугая одиноких прохожих.
  Впрочем, подчас тот, кто заказывает номер, не лишен чувства юмора. Говорят, что буквы ОКО закреплены за ФСБ, а серия 404 – за работниками IT-сферы.
  На три буквы особо не разгуляешься, буйную фантазию в рамках литературных выражений проявить трудно. Хотя вот буквы ХАН хорошо смотрятся на номерах. Сразу понимаешь, кем себя ощущает водитель. И если на его заднем сиденье будет елозить связанная женщина, ничего страшного – наложница. Домой везет.
  Или вот ОРУ. Разве не ясно, что в случае чего человек будет выяснять отношения на повышенных тонах? Лучше уступить такому дорогу. Хотя если на вашем номере БЬЮ, то могут быть варианты.
  На тех самых сайтах пишут, что в нашем регионе номера серии ХХХ закреплены за судейскими, ОУУ – за ФСБ по Саратовской области, ВОО и ВТТ – за ГУВД, РСК – за Следственным комитетом, ВОВ (первые 10 номеров) – за Саратовским областным судом. Пишут, к слову, что ССС и УУУ – просто красивые серии. То есть прежний губернатор Павел Ипатов, ездивший на машине с серией УУУ, большой любитель красоты. И чего мы тогда удивлялись, что его всегда тянуло во Францию?
  Кто предупрежден, тот вооружен. Кто обладает информацией, владеет миром. Ну или хотя бы сбережет нервы. Сколько общался с коллегами-автолюбителями, все как один говорят: и хорошо, что они себя обозначают. Потому что обычно ведут себя по-хамски. Чего угодно от них можно ожидать, а значит, увидал меченого властью, сбросил скорость, подождал, когда это чудо проедет. И спокойно продолжил путь.
Есть золотое правило на дороге – пропусти дурака. Тем более, он сам себя пометил.